遺言1

都城市民会館見学

九州南部の豪雨は去ったが、大量の雨が地中に浸み込み、これから先も心配だ。

都城の怪獣が人間の理不尽な扱いに怒っているのか・・・

それとも、共に過ごした人々への惜別の大粒の涙なのか・・・

都城市民会館(1966竣工)が取り壊されることになり、その見学会に先月行った。

この建物は大学時代から造形の強烈さでよく知っていたし、菊竹事務所に入ってからはその原図の迫力を目の当たりにして、いつかこういう、たった1枚で全てが理解できる図面が描けるようになりたいと思った、言わば私にとって憧れの建物だ。

その最後に現物と出会うことができた。そして感動した。ここ数年間に見た建物の中では一番良かったし、いろいろなことを考えさせられた。

当日、朝８時羽田発の飛行機に乗ると、11時過ぎには都城に着く。バスが市内に入って間もなく、突然あの特異な姿の屋根が見えてくる。ちょっとドキドキする。

私の指定された見学時刻は午後2時からだが、バスを降りると自然と足がそちらに向かう。建物の前には既に見学者の行列ができているが、私のような建築関係者だけでなく、お年寄りや夫婦、子どもなど、都城市民の見学者の数が多いことに驚く。それだけ市民に愛され、記憶に残る存在だったのだろう。（結婚式をここでしたとか、誰々のショーをここで観たとか話す声を後の見学会で聞いた）

建物の周囲をぐるりと回って眺めながら、改めてその特異な風貌に驚く、というか、感心する。メタボリズムのデザインに限っても、これだけ外部に構造を露わに表した建物は少ない。それによるデメリットは当然想像できるが、それ以上に、時代の表現というか、60年代の、新しさへ向かう熱いチャレンジ精神を感じる。

それを一旦冷ましに、都城島津邸の蔵を改造したレストランでランチし、再び、怪獣モスラの卵に向かう。

普通の市街地の中に忽然と現れる姿は真に周囲を異化しているが、横から見ると、舞台の背後に控室や稽古場、倉庫などが連続し、とても機能的だ。

私の見学時間が来たのでエントランスに並ぶ。

パックリ開いた口に飲み込まれるようで、ピノキオのよう気分になる。だが内のロビーに入ると、(それは鯨の体内のように暗くはなく、）ガラスのサッシ越しに外の景色と連続して明るい。

決められた見学経路はあるが、自由に見ても良いと言われ、そのまま２階の劇場内部に入る。所々に照明が置かれ、開かれた扉や窓からも光が入ってくるので、持っていった懐中電灯はいらない。

それにしても迫力のある空間だ。コンクリートの観客席の台座の上に鉄骨の大屋根の天蓋が載ったシンプルな構成で、壁の外は即外部だ。

「板子一枚下は地獄」の潔さがこの迫力を生んでいる。そして見飽きない。ずっとこの空間を味わっていたい気分だ。

その後1階へ戻り、休憩ロビー、会議室を見る。

木製建具のドアの模様が建物の横立面と同じ放射状で、それがとても効いている。

fixの窓と開放の窓とのバランスも美しい。設計者のデザインを隅々まで貫徹しようとする強い意志を感じる。（それは外部の避難階段や手摺にまで通じている）

2階に上がって楽屋や練習室、ロビーを見て1階へ下り、練習ホール等を見て再び玄関ロビーへ戻る。本来ならそれで出口に向かうのだが、あの劇場内部がもう一度見たくて戻る。やはり、見飽きない。

私は正直な建物が好きだ。それは要求や機能、コスト、工期などの条件を満たすべく、必死で考えていくうちに自然と神に導かれてたどり着く無駄のない空間や意匠の集合体だ。この建物にはそれを感じる。

観る前は恣意的なデザインに思えたが、観た後は必然を感じ、傑作だと思った。

結局、この建物が半世紀の寿命で終わってしまうのは、経済の論理が大きい。

（「内部のボリューム＝外部」の無駄のないデザインを実現させるため、構造体を外部に露出させているが、鉄骨であるためメンテナンスや改修にかかる費用は大きい。また。当時は当たり前だったアスベストの撤去費用もかかる。

私が菊竹事務所に入所した当時、大屋根に覆われたどこか日本的な建物の設計が多く、若かった私はそれをコンサバに感じたが、雨漏りやメンテで叩かれたこれらの経験がそうさせていたのかもしれない）

でも、それらの欠点を理解した上でも、やはりこの建物は残すに値する。

なぜなら、これだけ迫力のある、時代を体現した建物は他に無いからだ。

都城で見るに値する現代建築はこの建物しかない。

市民や市外から訪れる人にとっても大きな影響を与えている。

市が予算がなくて維持できないのなら、国や県が手を差し伸べるべきだ。

現代建築で世界遺産や国家遺産に選ばれた例は既に数多い。

これからの時代は歴史的建造物に今ある我々の時代の象徴となる建物も加え、動態保存で有効活用しながら末長く愛すべきだと思う。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　かずま

「ある編集者のユートピア」を観る

Sさんから「みぞぶちさんだったら楽しめる展覧会です」とチケットが送られてきたので、世田谷美術館でやってる「ある編集者のユートピア」を観にいった。

この展覧会は、ウィリアム・モリス主義者（本人の言葉）で、晶文社を起こして数々の出版で世に影響を与え、高山建築学校とも深く関わった、小野二郎(1929ー82)の多面的な業績を紹介するもので、実際、観て、おもしろかった。

(展覧会は6/23(日)まで）

まず、入ってすぐの部屋に、平野甲賀の独特の文字で書かれた今回の展覧会の題字と、和田誠の小野二郎を描いたイラストが飾られている。（この部分は撮影が許可されてるので撮った）

和田誠のイラストはいつも軽妙で、ほのぼのとしながら洗練されてるので好きだ。

この二人は晶文社の本の装丁やイラストなどで活躍し、私もよく目にした。

次の部屋には、小野二郎が影響を受け、所有するウィリアム・モリスの書籍や絵画が並んでいる。ウィリアム・モリス(1834ー96)は、19世紀のイギリス産業革命で失われつつあった職人の手仕事の良さを復活する「アーツ・アンド・クラフツ運動」で有名な詩人・思想家・デザイナーで、日本でも柳宗悦らの民芸運動に影響を与えた。

ただ、小野二郎の育った頃は既に過去の思想家と思われていたので、それにピンと来た小野二郎の感性は独特だ。しかも書籍やあの独特の沈んだ色彩の植物模様の絵画の収集は趣味や研究を遥かに超えていて、如何に彼がモリスに突き動かされていたかがわかる。

その次の部屋には、大学卒業後に弘文堂に入社し、編集者へのスタートを切った時代の書籍が並んでいる。この中には谷川雁や大岡信、澁澤龍彦などの異才、鬼才の作品や論文が並んでいて、世間とは異なる視点や意見を世に出すことに当初から積極的だったことがわかる。そして弘文堂を退社し、盟友の中村勝哉と1960年に晶文社を起こしてから、それは大きく花開く。

この時期の書籍がずらりと並んだ書棚は壮観で、観ながら、これも読んだな、それも読んだな、と思わず一つ一つに足を止めて高校大学時代を懐かしく振り返った。

たぶん、植草甚一の本と出会わなければ、ジャズや映画をこんなに好きになることはなかったろうし、ベンヤミンの書籍を手に取らなければ、物事を批判的に深く考えることもなかったろう。

晶文社の本は堅苦しくなく、カウンターカルチャーを幅広く紹介して、当時の若者に多くの影響を与えた。もちろん、私もその一人だ。

晶文社で「ユートピアの論理」(‘69)や「運動としてのユートピア」(‘73)らを著し、大学で教育に携わりながら、高山建築学校でのサマーセミナーにも毎年参加し、彼はセルフビルドとしての大衆芸術運動を通じて社会変革に関わっていく。

(この辺りは真にウィリアム・モリス主義者だ）

高山建築学校での酒の入った講義を記録したフィルムは、生前の小野二郎の姿をよく表していて、とても面白い。

だが、1982年、52歳の若さで小野二郎は急逝する。

後半は、その高山建築学校で知り合った石山修武の自邸「世田谷村」と川俣正の「“ピープルズ・ガーデン”のためのプラン」が展示されているが、私には蛇足に思える。美術館にたまたま収蔵品があるから展示するのなら別の機会にした方がいい。焦点がぼやける。

全体的には世田谷美術館というより世田谷文学館の展示に近い構成だが、60年代から80年代にかけてのカウンターカルチャー全盛期の、まだ時代が元気だった頃の雰囲気がよく感じられて、その頃にタイムスリップしたような感覚を覚えた。

ベンヤミンのパサージュ論をまた読みたくなった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　かずま

世田谷公衆トイレ

今、世田谷公衆トイレの改修設計を行っている。

このトイレは30年程前のコンペで選ばれ実現した、私の処女作だ。

その後、絶対通らないと言われていた都市計画道路が通り、２階に行く階段が道路と抵触するため取り壊しの危機に瀕したが、付近の住民から多くの嘆願書が出されて残ることになり、階段を歩道に沿って内にカーブする形で決着し、改修された。

そして今、再度の改修が2020東京オリンピックに合わせて行われようとしている。

今回の改修の主な目的は老朽化への対応だが、それだけではなく、近くにあるオリンピック会場の馬事公苑界わいやまちの魅力向上（「うままちプロジェクト」）の一環でもあるので、単なる改修で終わらせたくはなかった。

また、都と区の話合いで、２階は防災倉庫にし、その分１階にトイレを増設するのが条件だった。

２階の太陽と共に刻々と動いていくモアレの光が無くなってしまうのは残念だが、それに代わる今回の改修の意義（というか提案）を２つ程行いたいと考えている。

１つ目は、世田谷通りに面してカーブするファサード全面を常緑のツタで緑化し、緑のランドマークにすることだ。

現在も、前回の改修で階段に沿って設けたフェンスには、春から夏はナツヅタが繁り、緑の小山をつくっているが、これを一年中楽しめ、車で通る度に緑のランドマークとして感じられるようにしたい。

そして、この緑のゲートを抜けてトイレにアプローチするようにしたい。

２つ目は、１階に設けられる大小の４つのブースは全て多目的トイレとし、機能を分散してチョイスできるようにすることだ。

私は以前から小さな公衆トイレの中を男、女、多目的トイレに分けて、さらに男、女のトイレ内を狭苦しい細かなブースに分けることに疑問を感じていた。

これではベビーカーや親子連れ、高齢者、重いトランクを持つ人などは多目的トイレが空くのを待つしかない。LGBTなど、性の多様化が進んだ今の社会にも対応していない。

だから、今回の改修で、これからの公衆トイレのスタンダードとなる考え方を提案したいと強く思っている。

その他にもいくつかあるが、設計中なので、細かなことは言えない。

設計は7月末、工事は年度内に完了する。

先日、区で30年程前に私が描いた手描きの原図を返してもらった。

菊竹事務所スタイルのA1の図面で、平面詳細や断面詳細は1/20、1/5で描かれていて、徹夜で描いたあの頃のことが改めて思い出された。

あの頃の気合いに負けないトイレを設計したい。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　かずま

「長崎の痕(きずあと)」を読む

深堀悟（1933年5月生）

本原の叔母の家(爆心地から1.5km)で上半身裸で柿の木に登っていた。B29の音がして駆け込んだ縁側で被爆、大怪我と大火傷を負った。山里国民学校で弟、妹、そして三菱兵器大橋工場に学徒動員だった姉も10日後に、「親族合わせて100人以上」亡くなった。キリシタンの先祖も「四番崩れ」の旅に出されたが、「私は五番崩れの原爆で苦しんでいる」。孤児になりケロイドや傷が「汚い」「臭い」「うつる、あっちへ行け」と蔑まされて浮浪児になった。空腹に耐えかね、「食べなかったのは、ヒト、ネコ、ネズミ」。入退院を繰り返し特に腎臓病は人工透析が欠かせない。34歳で結婚し、子ども5人、孫1人に恵まれた。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・

平成から令和に代わる頃、大石芳野写真集「長崎の痕(きずあと)」を読んだ。

本来なら写真集だから「見た」というのが正しいのだろうが、この本は違う。

124人の、まだ子どもだった「あの日」の出来事と「その後」の出来事が語られ、あの日から70年以上経った「今」の肖像がずらっと並んでいる。(その間に手帳やノート、絵などの関連の品々やその場の風景写真が散りばめられている)

大変な苦難の道程を歩んできたはずなのに、写真の顔はどこか優しい。(もちろん、厳しい顔の人もいる）

それは諦念なのか、それとも苦難の末に行き着いた安寧の境地なのか・・・

この本は私の知らないこともたくさん教えてくれる。

広島では原爆で被爆したすべての人が「被爆者」として認定されるが、長崎ではほぼ旧長崎市内に該当する、爆心地から半径南北12km、東西7kmで被爆した人だけが「被爆者」として認定され、それ以外は「被爆体験者」という名の別扱いなのだ。

上空500mで爆発した原爆は同心円状に広がり地上に降り注いだので、実際は多くの人が同様に被爆を受けてるはずなのに。

（私が生まれた飽の浦は爆心地から3.5kmで、稲佐山の裏で被害を受けなかったと幼い頃聞いたが、飽の浦や、それより南の立神で被爆した人を本書で知り、ショックを受けた。だが、考えてみれば、当たり前のことだ。高々333mの山が屏風の役目を果たすわけがない）

また、広島は原爆ドームを始めとする遺構が今なお残っているが、長崎は被爆の最大の証人であった浦上天主堂を早い時期に取り壊し、再建してしまったので、決定的なものは残っていない。

毎年慰霊祭の行われる平和公園（元は浦上刑務支所があった）は、瓦礫をそのまま整地してつくったので、下にはまだ遺骨や遺品が残っている。

戦後の復興や開発を急いだからだが、こうした経済優先、政治優先による隠蔽を知ると、憤りさえ覚える。

こうした姿勢からは、真の平和は生まれない。

終戦から３年後、私の父と母は熊本で結婚し、兄が生まれた後、転勤で長崎へやってくる。そして私が生まれる。

それは原爆投下からまだ９年も経っていない頃で、記憶の中には、まだ混沌としたまちの姿と、互いに寄り添い合い励まし合う人々の姿、営みが残っている。

それは（逆説的だが、）幼い私へ未来への明るい希望を感じさせてくれた。

これからどんどん良くなっていくだけだと勝手に信じさせてくれる何かがあった。

だが、それが10年ずれていたら、事態は大きく変わって、私もこの写真集の中の一人であったかもしれない。

でも、たとえそうであったとしても、私も他の人と同様に微笑んでいるだろう。

それは、これを撮った大石芳野が、信頼と尊敬、そして愛情を感じさせてくれる、稀有な写真家だからだ。（でなければ、裸になってケロイドを写させたり、心の底にある痕を吐露したりはしない）

長崎の撮影、取材は1997年から2019年に渡った。

この労作を多くの人に読んでほしい。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　かずま

「悪いことしていないのに」

　　コソボ　セルビア人側についたロマ人のギゼルさん（９歳）一家は、

　　　　　　戻ったアルバニア系に家を燃やされた。

　　　　　「悪いことしていないのに」。

　　　　　（1999年　マケドニア難民キャンプ）

大石芳野写真展「戦禍の記憶」を観た。

（展覧会は5/12(日)まで。＠東京都写真美術館）

会場の入口前に３枚のモノクロ写真があり、その中の一枚の、目に涙を湛えた少女にハッとした。（この３枚だけは写真撮影が許可されてたので撮った）

大石芳野はこれまでも戦争の傷跡を見つめた多くの優れた写真集を出していて、その集大成とも言える写真展が行われていると聞き、観にいった。

まず、展示の並べ方が気に入った。

美術館の展示は普通、四角い部屋ごとに区切られ、一つの部屋を見てから次の部屋に動くので、一旦元に戻るという、無駄な動線と緊張感の途切れが生じるのだが、この展覧会の展示はひたすら壁をクネクネ移動しながら観れて一周できるので、緊張感の途切れることがない。

だから、ベトナムーカンボジアーラオスーアフガニスタンーコソボースーダンーホロコーストー731部隊ー沖縄ー広島ー長崎がひとつながりに感じられ、それらを観ながら微妙な感情の起伏の中で、戦争に対する各自の思いが形成されてく。

また、写真一枚一枚に短いキャプションが付いていて、それらは単なる情報を超えて、写真家の思いや当時の状況を蘇らせ、より重層的に目の前の写真が感じられてく。

かくして、普通の写真展のように「感じる」だけでなく、「考える」時間が増え、観終わった時には、普段の２倍以上の時間がかかり、軽い疲労感を覚えた。

だが、これこそ大石芳野が観る者に求めたものだろう。

日常の平和の裏には、過去の戦禍や現在進行形の戦禍が厳然と存在することを彼女は「感じる」だけでなく「考えて」欲しかったのだ。

そうした思いは、当日行われた池内了との対談でも強く感じられた。

池内了は宇宙物理学者、天文学者で、科学者の立場から平和を問い、大石芳野とは同じ世界平和アピール七人委員会のメンバーでもある。そうした気心の知れた二人の対談は穏やかで、決して平和を声高に語るものではないが、今現在も世界各地で進行している戦争への危機感は、(特に大石芳野の、やさしさの中にどこか凛とした語りからは、)ひしひしと伝わって来た。

彼女が今月出したばかりの写真集「長崎の痕(きずあと)」を買った。

（これまで20年以上被爆者たちを撮ってきて、その方々が存命の内になんとか出したかった、と対談で語っていた）

中は写真集というより、高齢の被爆者一人一人の写真と取材の記録が丹念に書かれたドキュメンタリーのようだった。長崎市内の写真もどこか見覚えのある光景ばかりで、見ていて自然と引き込まれた。

対談の後、本にサインをもらいながら、少しだけ大石さんと話をした。

(自分からサインをもらいに行ったのは、ジャズメン以外では初めてだった)

名前はどうしますか？と聞かれたので、事務所の名前にした。

スタッフにもこの本を読んでもらいたかったからだ。

連休中は私がこの本をじっくり味わうことにしよう。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　かずま