The Man

子供の頃は野球少年だった。
誰もがそうであるように、プロ野球選手に憧れ、特に長嶋の大ファンだった。そして（当然ながら）彼のいる巨人を熱烈に応援していた。
ところがある日、それがガラッと変わった。
長嶋の引退試合の日のことである。
日本中が感動したという引退セレモニーで彼の言葉を聴いてて、どういうわけか冷めてしまった。
あの巨人中心主義というか、自己中な言葉に、初めて疑問を感じた。
勝ちたい、勝たなければと思っているのは他の11球団だって同じである。永久に不滅なのは巨人軍だけではない。みんな巨人のために野球をやっているのではなく、野球が好きだからやっているのだ。
初めて長嶋の呪縛から解放された。
巨人の呪縛からも解放された。
そして新鮮な目で他球団を見ると、どこの球団にもすばらしい選手がいて、私は野球全体が好きでプロ野球を観るようになった。

まず、阪急の２人のピッチャー、山田と山口に魅了された。
山口は身体は小さいのに投げ方がとてもダイナミックで球が滅茶苦茶速く、並みいる打者が皆空振りしていた。新人とはとても思えない度胸の良さも魅力的だった。
山田はジャックナイフが折れ曲がるような独特のフォームのアンダースローで、ストレートとシンカーが抜群だった。だがそれ以上に好きだったのはマウンド上のプレートマナーと気品で、誰からも信頼されていた。エースというのはこういう人間のことを言うんだなと教わった。

阪神の真弓も好きだった。
真弓は西武ライオンズの前身のクラウンライターライオンズから田淵、古沢との「世紀のトレード」で阪神に来たのだが、１年目からすぐに活躍した。１番バッターで、腰をプリッと動かす独特のモーションで闘志が前面に出ていて、いつ見ても「打つ！」という気迫に溢れていた。
真弓の姿からはいつも闘う姿勢と勇気を学んだ。

そしてトドメは赤ヘルである。
広島は高校出の選手が多いので、高校野球気狂いの私は元から好きだったが、長嶋が引退した翌年('75)ついにセリーグで優勝した。その年は日本一には成れなかったが、それから４年後、あの江夏の21球でとうとう日本一になった。

広島は球界で唯一の市民球団で、（親会社はあるにはあるが）資金的に決して恵まれた球団ではない。大学や社会人の華々しい選手や他球団の大物選手をトレードで採ることは少なく、高校出の選手をコツコツ育てるのが昔からの習わしである。
そういう選手に江藤智と前田智徳がいる。
江藤は'88のドラフト5位、前田は'89のドラフト４位で、決して高い評価で入ったわけではない。
だが、２人が頭角を現した90年代始めの頃のことはよく覚えている。特に前田は覚えている。痩せて華奢にさえ感じる体躯なのに怖い顔でピッチャーを睨みつけ、鋭い振りで打球はすべてライナーだった。
ああ、赤ヘルらしいバッターだなと思い、ファンになった。
2年目からレギュラーに定着し、3年目からは毎年3割を打ち、ゴールデングラブ賞、ベストナインの常連となり、球界を代表する選手となった。
だが、前田の絶頂期は短かかった。
'95に試合中の走塁でアキレス腱を断裂し、そこからずっと長い怪我との闘いが始まる。
その間も3割を打ち続け、2000本安打も打ち（'07）、すばらしい記録を残したが、あの走塁の怪我が無ければどんなに凄い選手になっただろうか、というのが（一昨日の引退試合を見ながら思った）一ファンの偽らざる気持ちだ。
前田はよく天才だと言われる。
確かにあの一撃で仕留めるバッティングは独特だ。
だが、19年も怪我と闘いながらそれを極め続けた姿は紛れもなく努力の天才だ。
Mr.プロ野球だと思う。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　かずま