遺言1

三金夜話

毎月第三金曜の夜７時から、ゲストを招いて話を聞く会を事務所で開いている。

お酒を飲み、食事をしながらの堅苦しくない会で、ゲストのペースに合わせてみんなで時々茶々を入れながら楽しく学んでいる。

きっかけは去年の暮れの忘年会だった。

今日は早めにおいとまするから、と言って得意のチーズケーキを焼いて早めに来たSさんが、最近手に入れたAIスピーカーの話を皮切りに、AIについてひとしきり話をしていった。Sさんと入れ違いにやって来た、K大で電子工学を教えているN先生がそれを引き継ぎ、「でもAIはプログラムですから」と言った。

二人の話を聞いてるうちに、自分よりよく知ってる人に、お酒を飲み、食事をしながら、やさしく解説してもらえば、労せずにして頭が良くなるな、と思った。

幸い、私の友人関係はタレント揃いだ。その片鱗に触れることはあっても、じっくり話を聞く機会は少ない。だったら事務所を提供して、(お酒とシャンウェイのオードブルは準備し、)毎月誰かに、その人の今最も関心のあることを語ってもらおう。

こうして今年1月から三金夜話が始まった。

第1回目はSさんがAmazonのアレクサを使いながら、Alスピーカーとスマートハウスについて語ってくれた。（パワポでグラフやデータを使った、とてもスマートでわかりやすい話だった。以後、このスタイルが定着した）

2回目は親友のU君が、『AIは夢を見るか？〜ブレードランナーから「半径5メートルの幸福」まで』という、いかにもU君らしい詩的なタイトルで、(AIというよりは）映画ブレードランナー論のような、文科系寄りの話をしてくれた。

（おかげで、翌日、久しぶりに「ブレードランナー」をTUTAYAで借りて、観た。やはりよかった、「ブレードランナー2049」より断然！）

3回目はN先生が「AIと教育」というタイトルで、AIに対する偏見払拭から始まり、プログラムを恐れてはいけないこと、「教師あり学習」「教師なし学習」「強化学習」の違いなど、興味深い話をたくさんしてくれた。まるで大学で授業を受けてるような感じだった。

そのN先生の話を聴いて新しい気づきがあったと言って、4回目は社会の裏情報に詳しいI君が、「AI社会の都市デザイン」というタイトルで、（タイトルとは全然違う）金融業界の裏話をしてくれた。

5回目はSさんが再び登場し、「子どもに聞かれても困らないAIの話」というタイトルで、機械学習とディープラーニングの違いや、海外の事例、中国の脅威などについて語ってくれた。

6回目はN先生が前回中途で終わってしまった教育の話を、特に受験教育がいかに本来の教育の姿を歪めて、学生の自発的知的欲求を奪っているかを語ってくれた。これには19年間同じ教育の場にいた者として、深く共感した。

と書いていくと真面目な印象だが、お酒を飲み、食事をしながらの会話なので、いつも脱線して、なかなか本線に戻らず、逆にそれが楽しい、大人の夜話会だ。

こういう行いは力まず楽しみながらやるに限る。

それと、どんなに忙しくとも、休まず続けることだ。（以前、マニラのクライアントのMさんから「忙しい時ほど遊ぶ」という話を聞いたが、至言だと思う。

逆のモメントがあってこそ精神の平衡は保たれ、どちらもパッショネイトできる）

昨年は1年間「四谷ひろば」で建築の講座を試みたが、上手く行かなかった。

本人は、先生と生徒のいない、もしくは常に逆転する、新しい学びの場をつくろうと意気込んでいたが、元からそういう需要のある場所ではないので、人が集まらなかったのだ。

場所の設定も、人集めの仕方も、コンセプトの詰めも、すべてが甘かった。

今回はそういう力みはなく、私自身は寄席の席亭のような感覚だ。

来てくれる人だけでなく、席亭自身が楽しんでいる。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　かずま

Odyssey of Iska
150-0001　渋谷区神宮前2-6-6-704
tel. 03-5785-1671

fax.03-5785-1672
odyssey@iska.jp
https://www.iska.jp

手紙

Mの部屋は長い間、開かずの間だった。

入ると怒るので、好きなようにさせていたが、そうした時間が長かったせいか、（施設に入り）いなくなってからも何となく入りづらく、そのままになっていた。

Fの墓をつくるにあたり、若い頃の手紙や葉書の文字をそのまま使おうと思った。

探したがあまり見つからなかったので、意を決してMの部屋を開けた。

すると、ベッドの横や下からドサッと凄い量の古い手紙や葉書、そして古い写真が出てきた。私がヨーロッパの放浪先から送った葉書や孫のAちゃんからの手紙もあったが、圧倒的に多かったのは、Fと結婚する前の斎藤姓から、結婚して兄や私が生まれるまでの、若かった頃のMとFの手紙や葉書のやり取りだった。

（毎晩遅くまで明かりがついていたが、それらを読みながら、認知症のMは昔の記憶に浸っていたことを初めて知った）

それらを整理し、読みながら、新たな事実をたくさん知った。

まず、一番驚いたのは、若い頃のFがとても筆まめだったことだ。

後年、年賀状に「謹賀新年」としか書かず、他に何か書いたら？とMに言われて「お元気ですか？」と加える程の筆不精が、まさかこんなにまめだったとは！

最初の頃の手紙は初々しい、というか生真面目で、緊張感さえ伝わってくる。

配給で貰った塩を、自分は単身で使わないから家族で使ってくださいとMにあげる件(くだり)が物資難の時代の質の悪い茶色い便箋に書かれている。

（Fは敗戦後に財閥解体で3つに分かれたM重工の一つ西日本重工に入り、熊本に配属され、そこで台南から引揚船で家族と戻り働きに出たMと出会う）

FがMに惹かれたのは、ある件で上司から自分が叱責された時に、それを手伝ったMが我が事のように人前をはばからず大泣きした事件が発端らしい。(後年、Fは「ママは若い頃はいつも泣いて可愛かった」と言っていた）

（たぶん、結婚を前提に）交際を申し込んだFに対し、Mは中々返事をせず、痺れを切らしたFが年末に結論を迫った時に言ったMの言葉が振るっている。

「貴方の申入を断る程、私は鼻が高くは無い」

二人の容姿を知ってれば思わず笑ってしまう120点の答えだ。

(この時のことを「家族を置いて自分だけが幸せになることはできないと思ってた」とMから聞いた覚えがある）

こうして二人は昭和23年の暮れに結婚し、ほとんど0の状態からスタートする。

翌年兄が生まれると、手紙や葉書の内容は兄の話と出張先の出来事が主になる。

（Fは当時は水力発電所のタービンの設置と検査で全国各地を周り、数ヶ月家を空けることが多かった。そして日記がわりに多くの便りを書いて寄越した）

この頃の地方の宿や飲み屋は、まだ売春防止法(1956)が施行される前の、赤線青線紛いの艶っぽい匂いが立ち込める場所で、Fや同僚を多いに誘惑したらしい。（こうした色っぽい話や、それにかこつけて軽い調子でMへの愛を語る手紙は後年のFからは全く想像できず、Fの意外な一面を見る思いがする）

兄に当てて書いた全文ひらがなの素直で美しい文字の手紙はFの愛情を強く感じる。

（残念ながら私へのそうした手紙は無い）

熊本から長崎への転勤も急だったようで、出張先からMへの細かな指示が書かれている。そして長崎で私が生まれ、かずまという名もやっと手紙に登場する。

東京に転勤してからは手紙や葉書は残っていない。

生活が一変し、全てが電話で済んでしまったからだろう。

（墓の碑文の文字を探すのが目的で流し読みしただけなので、全ての手紙や葉書をきちんと読んだわけではないが、）私の生まれる前のことや、記憶にうっすら残っていることが、昨日のことのように目前で繰り広げられ、少し興奮した。若い頃のFとMが生々しく蘇った。

手書きの文字はやはりいい。その人のほとんど全てを語っている。

Fの文字はわかりやすいし、誠実さが伝わってくる。Mの文字は縦長の続き文字で読み難いが、流麗で達筆だ。それだけだと美人に思えるから、Mが手紙や葉書を書くのが好きだったのは納得だ。

今のワープロでプリントアウトされただけの手紙や葉書とは全然違う。

それを読むだけでタイムマシンに乗ってその頃に戻れる。

私ももう少し手書きで書くことにしよう。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　かずま

水と光の家

昨日、多磨霊園でFの納骨をした。

静岡から兄貴や姉貴(兄嫁)、甥っ子らが駆けつけてくれ、とても和やかな気持ちで献花した。Fも喜んでくれただろう。

Fがまだ元気だった頃、Mが私と兄の両方が来易い場所にお墓をつくりたいと言いだし、富士の麓の霊園を観に行ったことがある。観た直後に言い出しっぺのはずのMがやっぱり止めようと言って結局そのままとなった。

Fとの別れを初めて実感し、それが現実になるのを怖れたのかもしれない。

その後、Fは交通事故で左脳をやられて高次脳機能障害となり、14年の介護の後、10年前に亡くなった。その日からMはテーブルの上のFの遺影と遺骨に水をやり、話しかけるのが毎朝の日課となった。

しばらくしてMにお墓はどうするのか尋ねた。ヨシザカが眠る多磨霊園は大きな森のような公園墓地で気持ちがいいし、家から1時間で行けると言ったら、それがいい、多磨霊園にしたい、申し込んでくれと言われた。

毎年、抽選に外れ、4、5回目くらいに当たった。

当たった当初はとても喜んだが、やがて、お墓はまだつくりたくないと言いだした。別れたくなかったのだろう。

だからFの遺影と遺骨は長い間テーブルの上にあった。

1年程前に、霊園から催促が来た。Mも施設に入り、いつ逝ってもおかしくない状態になったので、1年以内につくりますと返事した。そして昨日を迎えた。

私にはお墓参りをする度にいつも感じる違和感がある。

自分の思いをどんなに墓碑に向かって祈念しても、その人がいるのは下のカロートで、ずれている。この矛盾を解決し、一致させたかった。

だが、そうするには、カロートと墓碑を同じ高さにする必要がある。通常のやり方では空中に浮かび、地面と切れる。だが、土とは繋がっていたい。そこで、カロートを空中に持ち上げる柱内に空洞を設け、土を詰めて地面とカロートとを繋げた。こうすることでカロート内に雨水が入り、グジャグジャになることもなくなる。

カロートの台座は当然コンクリートになる。だったら、カロート本体は軽い木造にして、内外を檜でつくろう。（火災にあっても大丈夫なよう、芯は硬質木片セメント板にした）

外側は金属にして木のカロートとの間に通気層を設け、熱は上部後方から抜いた。

墓参りの際には水を張り、清らかな気持ちでお参りしたかった。（そのままだとボウフラがわくので、終わったら栓を外し水が抜けるようにした）

色もグレーや黒の御影石ではなく、透明な白のタイルと石で、光の中でお祈りがしたかった。囲障も半透明のアクリル梨地で、光の粒子を感じるようにしたかった。

こうして水と光の小さな家ができた。

碑文には、Fがまだ若かった頃、出張先からM、兄、私の3人にいつも送ってきた手紙や葉書の書き出しをそのまま使った。（当時Fは、M重工の若手エンジニアとして水力発電所の水車タービンの設置や検査で全国を飛び回っていて、数ヶ月間家を留守にすることが多く、その代わりたくさんの便りをくれた）

ハイカラでお茶目だったので、よく英語を使った。マイディアとはMのことだ。

この言葉を初めて見た時（亡くなって4、5年くらい経った頃だ）、ジーンと来てメモに写し取った。天国からFが話しかけてくるように感じられた。

碑文の案の図面を兄に送ったら、すぐに賛成してくれ、出張の日はよく長崎駅に見送りに行ったこと、その当時は長崎本線は電化されていず蒸気機関車だったこと、硬い座席と木の背もたれ、窓枠だったことが懐かしそうに綴られていた。

私は当時まだ2、3歳だったが、兄のメイルを読んでほのかにその記憶が蘇った。

施工は尊敬するK・S工務店に頼んだ。

先代の社長は私や事務所のYさんを育ててくれた恩人で、多磨霊園の抽選が当たった時に、よろしくお願いしますと頼んだら、二つ返事でOKしてくれた。だが、まごまごしているうちに、一昨年の冬、突然亡くなられてしまった。ショックだった。

幸い、二代目が快く引き受けてくれ、相変わらず丁寧な仕事をしてくれた。

ステンレスの梨地仕上げは難航したが、広島の工場が思ってた通りに仕上げてくれた。クオーツの白い石もTさんが工期に間に合わせてくれた。

事務所のS君を始め、関わってくれた全ての人にお礼を言うが、わけても、普通のお墓は好きではないと言って（Fがいつもそうしてくれたように）私の背中をプッシュしてくれた兄には深く感謝している。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　かずま

最後のプレゼント

I先生が亡くなった。

昨晩、お通夜があり、多くの友人達が集まった。

I先生は中２の担任で、野球部の顧問でもあり、お世話になった。

授業ではいつもエロおやじ風のジョークを飛ばし、（今から思えばセクハラまがいの）会話をしていたが、どういうわけか憎めないキャラで、卒業後も多くの人に慕われた。（今のように、何でも問題視してクレーマーするのでなく、おおらかで、いい時代だった）

４年前にはI先生を中心にみんなで岡山・倉敷ツアーをした。今となっては、いい思い出だ。https://odysseyi.exblog.jp/19684907/

亡くなった知らせは朝、通勤途中に携帯メイルで知った。すると、いろんな所から同じようなメイルが送られてきた。やがて、岡山・倉敷ツアーの四国、近畿チームからもお悔やみと供花のメイルが送られてきて、いろんな人がその輪に加わり、まるでみんなで会話してるようになった。それを横目で見ながら、自然と心が通い、いい時代にいい中学で育ったなと感じた。不謹慎にも、お通夜で友人達に会うのを楽しみにしている自分がいた。

通夜までは時間があったので、家で仕事をしてたら、結構押し詰まった時刻になった。慌てて出かけたら、途中でM君と出会った。二人で会話しながら定刻に斎場に着いた。既にみんな来てて、久しぶり、と挨拶を交わしながら、焼香の列に並ぶ。

自分の番になり、正面のI先生の遺影を眺めると、思いの外、老けて見えた。

私の中では永遠に中年の快活なエロおやじなのに・・・

その後、別室で軽く飲みながら、卒業以来久しぶりに会う友人達や、４年前のツアーメンバー達と話に花が咲く。見ると、その部屋のほとんどが我々同期の連中だ。我々が移動しないとその部屋が閉じられないことに気づき、みんなで斎場を出る。

だが、誰も帰ろうとしない。駅まで来たが、何もないので、繁華街のある隣町に移動し、今度は本格的に飲みながら、みんなで話に花が咲く。

ふと、こうしたシーンが岡山ツアーの初日でもあったことに気づいた。

もちろん、その時は、その輪の中心にはI先生がいたが・・・そうか、これは、我々みんなが再び集まり、楽しく酒が飲めるようにとの、I先生が仕掛けた最後のプレゼントなんだな、とやっと気づいた。見えないけれど、I先生もどこかの席で楽しく笑いながら参加してるに違いない・・・

宴は遅くまで続き、最後はみんなで記念撮影して散会した。

I先生、今度は天国ツアーで、また、みんなで飲みましょう。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　かずま

Odyssey of Iska
150-0001　渋谷区神宮前2-6-6-704
tel. 03-5785-1671
fax.03-5785-1672
odyssey@iska.jp
https://www.iska.jp

スベスベと破れ目

日曜日、四谷ひろば寄席に行った。

これは私の友人たちが13年前から日本橋の呉服屋さんを会場に「久松町倶楽部」という名で始めた落語会で、その後、「江戸幸＝江戸に"幸福力”を学ぶ会」と名前を変え、新宿文化センターを経て、四谷ひろば（四谷第四小学校跡地を再利用してできたコミュニティセンター）を常宿に落語会をおこなっている。

運営はすべてボランティアで、日和の良い開催日を確保するため、毎月第２金曜の夜、１階のトイレ掃除に励んでいると聞いて以来、私もそれに参加している。

私は落語も落語家さんも好きだが、それ以上に、落語を愛してこういう活動をずっと続けている人達が好きなのだ。

この落語会は当初は三遊亭京楽さんの人情噺がメインだった。（そして私はそれが大好きだった）が、その後、三遊亭萬橘さんの破天荒な芸に主役が変わり、今は萬吉さんの盟友、立川志の春さんとの「とっておきの二人会」となっている。

この二人の芸風は水と油、というか全く違っている。だが、二人が交互に演じると、まるでステレオのように、奥域のある落語が楽しめる。

志の春さんはイェール大卒で三井物産に勤めていたエリートだ。それが、偶然通りがかりに初めて聴いた志の輔の落語に衝撃を受け、物産を辞めて志の輔の弟子になったという、まるで落語の噺に出てくる人のようだ。（実際、あるIT企業で本人の口からその話を聴いた時は大笑いし、新作落語かと思った）

凄いなと思うのは、聴く度に話が上手くなり、進化していることだ。深度も増している。噛むことなく、立て板に水のように話がスベスベふっくらしている。

まくらで今日の観客の質を感じ、上手にフィットしていく頭の良さもある。

なのに、まだ二つ目だ。厳しい立川流でなければ、とっくに真打なのに・・・

対する萬橘さんは二つ目のきつつき時代から聴いているが、スベスベとは逆で、話がザラザラし、破れ目も多い。しかもきつつきの頃は、話し始めて数分もしないうちに額から汗が噴き出し、口から唾を飛ばしながら激しく動き回るので、一番前の席で聴いてる私はいつもそれを浴び続けた。一席終わる頃にはいつも着物がぐっしょりで、水に飛び込んだ後のようだった。

それが５年前に真打で萬橘に変わった頃から汗をあまりかかなくなった。サボってるわけではなく、余裕が出たのと、これまでとは違う芸風にしたいとの思いがどこかにあるのだろう。それでいて相変わらず話の破れ目は多い。いや、本人はもしかしたら破れ目をさらに多く大きくしようとしているのかもしれない。

そんな不思議な雰囲気がいつもある。

コルトレーンとロリンズ、と言うとちょっと褒め過ぎだが、二人の芸の違いと目指す高み、そして仲の良さは、偉大な二人のサキソフォン奏者に通じるものがある。

これからもずっと聴き続けたい。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　かずま

Sunset in Manila Bay

マニラに行った。

発端はMさんの息子Bさんからのメイルで、数年前に大病を患ったMさんのために誕生パーティを開くからMさんには内緒で来てくれ、という内容だ。
二つ返事でOKし、飛行機の予約をした。

と、途端にMさんから、兄弟姉妹で今日本を旅行してるので、みんなで新宿で食事しよう、と連絡が入る。なんと、その日は出発前夜で、翌朝は５時起きだ。

まいったなぁと思いながら、バレては困るのでOKした。

その夜はMさんはハシャギまくり、食事の後、みんなでパチンコまでした。

別れ際、近いうちにマニラに来れるか？と聞かれたので、無理とシラを切った。

家に戻ったら定刻に羽田に行ける自信がなかったので事務所に泊まり、翌朝、マニラに向かった。空港にはBさんのスタッフが迎えに来ていた。いきなり「スミマセン。コマッタコト二ナリマシタ」と言われた。鍵を中に置いたままオートロックが掛かってしまったらしい。見ると、修理屋がドライバーでドアをこじ開けながら針金のようなもので鍵を取り出そうとしている。

到底無理。諦めてタクシーでホテルに向かった。

ホテルのロビーで違う便で日本から来たAさんMさん夫妻と落ち合う。このホテルは初めてで、マカティのペニンシュラやシャングリラよりは落ちるが、翌日のパーティ会場の近くなので、Bさんが取ってくれたのだろう。だが私には、すぐ近くに大きなショッピングセンターがあり、その先のマニラ湾に沈む夕陽を見ながら食事ができるので、大きな魅力だ。

いつからこうした夕陽マニアになったのだろう。

多分、小さい頃、長崎で夕陽で黄金色に輝く海を見て、その神秘性とその先にある黄泉の世界を感じて以来ずっとだ。

私は朝陽よりも夕陽の方が断然好きだ。

一日を終え、その日の疲れと満たされた心でボーっとしながら眺める夕陽が、とても好きだ。Mさんの人生で言えば、多分、今なのだろう。でも私は、Mさんとは違って、何も成し遂げていないし、何もいいことをしていない。私が本当に満足しながら夕陽を眺められるのはずっと先の話だ。

そんなことを考えながら、AさんMさん夫妻とテラスで西に沈む夕陽を見ながら食事をした。

翌日はトラブルでギリギリにパーティ会場に入った。

香港経由でマニラ入りしたＴさん達と旧交を温めていたら、いきなり始まった。

2階からMさんが階段を降りて来る。私達日本人グループのいる席は端っこで安心していたら、最初にMさんと出くわす場所だった。

「Oh! My god!!　Why?!」と言って、Mさんが驚きながら涙を流す。

それを見ながら、（成功した！）と喜びながら、同じく涙が出てくる。

後はMさんが各国からやって来た友達やフィリピンの友達たちと抱き合い、旧交を温めながら、しばらくは収集のつかない素敵な時間が流れる。

そして子供達の司会で、Mさんがアジアのアントレプレナー(起業家)賞や、社会貢献が認められてDr. of Humanity をもらったことなど、Mさんのこれまでの業績を語る映像が流れ、友人やスタッフ達のメッセージが続いて、乾杯となった。

後はワイワイガヤガヤの混沌状態で、フィリピンらしいにぎやかで楽しいパーティとなった。

結局、マニラに4日間いた。ホテルはMさんによってペニンシュラに代えられた。

仕事で来たわけでもないのに、少し悪い気がした。

最後は空港まで送られ、丁重に礼を言われた。

帰りの飛行機の中で、西に沈む夕陽を見ながら、これまでのMさんとの時間を振り返った。

あと何回こうした楽しい時間を過ごせるかはわからないが、

その一つ一つを大切にしたい。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　かずま

中村敏男さんのこと

Sさんに初めて会ったのはジャズのレコードを聴きながらSさんの解説を聴く会で、その時は、私より若いのによくいろんなことを知ってるな、という印象だった。

でも、ジャズはマニアックな音楽なので、そのファンのマニアックな一人だろうくらいに軽く考えていた。

次に会ったのは落語会で、その時話をしたら、落語もとてもよく知ってることがわかった。それだけでなく、吉原や濹東綺譚にも通じてて、映画や建築の話をしても物の見事についてくるので、私は舌を巻いた。こういうことが何度か続き、「何でも知ってるSさん」という称号を私は彼に与えた。

先日の「三金夜話」(毎月第三金曜日の夜７時からゲストを招いて、その人の興味のある話を、お酒を飲み食事をしながら聴く会）では「AIスピーカーとスマートハウス」についてAmazon Alexaを使いながら語ってくれた。

好奇心が旺盛で、毎回原点までたどり、自分で試しながら興味の湧くままハンティングしている。

そのSさんから「これ、妻の叔父の書いた本ですけど、読みませんか？」と一冊の本を渡された。で、正月は「日記のなかの建築家たち」を読んだ。

著者の中村敏男さん（1931〜2016）は、私の代の建築家であれば誰でも知ってる建築雑誌「a＋u」の初代名物編集長だ。その中村さんが1953年（私が生まれる前だ！）から日記を53冊も書き続けていることは知らなかった。

この本は、その日記をもとに建築学会の会報誌「建築雑誌」(なんてベタな名前なんだ！）に、2010年１月から翌年の12月まで中村さんが連載した文をまとめたもので、世界の有名な建築家との交友や貴重な語録(やゴシップ)が綴られ、興味は尽きない。

たとえば、こんな話がある。

1984年、アイカの現代建築セミナーの講師として家族全員同伴を条件に来日したハンス・ホラインは、気に入らないホテルを変えさせたり、講演時間を終了しても無視して続けたり、東京や関西でしたい放題を繰り返し、中村さんをキレさせる。

だが、それを忘れたかのように翌日一行は宮島見物を行う。丁度干潮で、厳島神社は無残な格好だった。それを見て、ホラインは怒鳴った。

「水はどこだ。なぜ水がないんだ」。

こんな話もある。

中村さんは1990年から10年間プリッカー賞の審査員を務めたが、その授賞式の様子が凄まじい。わずか7日間の間に、ニューヨークを起点に、ロンドン、パリ、フランクフルト、ミラノ、ルガーノ、ヴェネチアとプリッカー家の自家用機で（税関やパスポート検査無しに）移動しながら、各地でスノッブな審査員達と新旧の建物を見学し、よく食べ、よく飲み、よく喋り、ゴシップに花を咲かせ、最後に授賞式と晩餐会で終わる。この時のスノッブ達を見る眼や素描がおもしろい。

「私は寝ながらプリッカー賞の財源を考えていた。ハイアット・ホテルの収益かしら？ 審査員は、アメリカ人が90%で、イギリス人1人、イタリア人1人、メキシコ人1人、そして日本人1人。しかも建築家は2人しかいない。これで建築界のノーベル賞もないものだ」。

私の師のヨシザカや、研究室の先輩のマンフレッド・シュパイデルさん、丸山欣也さん、友人のゲアハート・フェルドマイヤーの話も出てきて、読んでいて親近感が湧く。また、「a+u」以前に中村さんは「近代建築」や鹿島出版会にいたが、そこでの助走期間が「a+u」に少なからず役立っている。文学や哲学の話も端々に出てくるが、中村さんのこうした嗜好が「a+u」に単なる建築雑誌を超えて芸術志向の香りを添えているのは確かだ。

実は私は中村さんに一度だけ会ったことがある。

84年、ヨーロッパ放浪の旅に出る直前、「新建築」に勤める大学同期のOが「中村さんに会っておいた方がいい」と言って橋渡しをしてくれたのだ。(「新建築」と「a+u」は兄弟会社)

その日はランチをOとして、一緒に「a+u」に行った。中村さんはギョロリと大きな眼でこちらを見ると、「で、どこの事務所を見たいんだい？」と聞いた。(私は建築を辞めようと思っていたので、どこの事務所も見たくなかったが、Oの手前、機嫌を損ねたくなかったので）2、3の事務所をデタラメに挙げた。すると、いきなり「それは僕のテリトリーじゃない。イソザキの所へ行け」と言われた。二人の間でヨーロッパの建築家の棲み分けができていることにひどく驚いた。そして「ウィーンに行くだろ？行ったらホラインの事務所のチーフの後藤君に街を案内してもらえ」と言ってアトリエ・ホラインの住所を紙に書いてくれた。

小一時間ほど話し込んだところで、「キミはデスクに戻って仕事をしたまえ」と中村さんはOに向かって言った。私もお暇しようとすると、「キミは残って私と話をしろ」と言った。Oがいなくなると話はさらに饒舌になった。今までで一番売れた「a+u」はホワイト&グレーの特集号(7504)だとか、フィリップ・ジョンソンは早口で、お喋りで、ゴシップ好きだとか、ルイス・カーンは…と中村さんの話は止まることを知らない。結局、お茶とケーキを挟んで5時間くらい話を聞いた。それは帰りの方向が一緒だと言って乗った電車の中まで続いた。

こうした、人を徹底的にもてなす態度と不遜な態度の相反する2つのマナーは、編集長として世界の「大不遜な」有名建築家達と交流するうちに自然に身についたものだろう。

思えば、中村さんが活躍した50年代〜80年代は真に「建築の時代」だった。

第二次世界大戦後の荒廃から立ち直り、ロンシャンによって教条主義的な機能主義建築に終止符が打たれ、世界中で才能に溢れた建築家達が群雄割拠し活躍した。

(同じことは第一次世界大戦後も起きるが、物質的豊かさとスケール、量が違う。)

それがバブルの崩壊前後くらいから崩れ始める。パソコンやwebが建築に取って代わり、世界を主導していく。そして今や、AIが建築を支配する時代だ。

もちろん、これからも人間というアナログな存在が続く限りはそれに寄り添う建築は無くならないだろうし、細かな発展は繰り返されるだろう。

しかし、人間臭い建築家達と彼らがつくる人間臭い建築のドラマは消えていくだろう。

そして中村さんが愛した芸術的香気も消えていくだろう。

それはとても寂しい気がする。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　かずま